25 tuổi đã trải nghiệm những điều tưởng chừng như không thể xảy ra, hoặc cảm nhận được những điều kỳ diệu đến ngỡ ngàng.
Ông V nói sau này anh em phải yêu thương đùm bọc lẫn nhau, sau này lỡ mà có xảy ra xích mích gì hay bất cứ chuyện gì đi nữa thì anh em phải nhường nhịn nhau. Ông V nói má xuống nhà ông H, sửa sang, dọn dẹp, coi tất cả mọi thứ như nhà của mình vậy. Từ nhỏ má đã dạy cho mình điều kỳ diệu này rồi. Nếu suy nghĩ theo lối thông thường thì tình yêu của má, ông H và bé Nhím là một điều vượt qua tất cả những khuôn khổ. Tình yêu đó khiến trái tim mình dịu dàng lại, nhẹ nhàng lại, nín thở một hơi để cảm nhận điều kỳ diệu đó lan tỏa khắp các tế bào.
Mình đã luôn suy nghĩ về tình yêu của má. Tự dưng tối nay nghe được bài ted talk của Andrew Solomon nữa "LOVE, NO MATTER WHAT", nói về sức mạnh của tình yêu, tình yêu dành cho con cái, cho những đứa trẻ không bình thường, bị down, tự kỷ hay bị khuyết tật ngay từ lúc sinh ra trên cõi đời này. Không hiểu sao bài viết làm mình nhớ đến má. Hồi bé mình hay bị mọi người chọc là con của bà Bốn Mùa ở dưới Hốc Kè, mình đã quên chuyện đó lâu rồi mà sao hôm nay lại nhớ lại. Mình nhớ và cảm thấy những người lớn chọc mình lúc đó thật độc mồm độc miệng quá. Cả một thời gian dài của tuổi thơ mình bị ám ảnh vì chuyện đó rằng mình không phải là con của má Chín. Nhưng sau này lúc mình lớn lên không còn ai chọc mình như thế nữa, mà tình yêu của má dành cho mình là tình yêu vô điều kiện mình còn đòi hỏi gì thêm nữa. Má đã và chỉ luôn sống vì anh em mình không một phút ngơi nghỉ. Tình yêu của má có thể diễn đạt như thế nào nhỉ? Như thế này được không? Tình yêu của má lớn tới nỗi dù mình đi đâu tình yêu đó cũng luôn theo mình, ngay cả khi mình xa nhà hàng trăm cây số và thực sự cô độc, tình yêu của má như một ánh sáng cháy âm ỉ khiến mình luôn có ý chí để sống lạc quan, tình yêu của má mãi không ít đi mà như nhựa sống vậy, như cây hoa mười giờ lâu ngày cả nửa tháng không được tưới nước, chỉ còn mấy nhánh thoi thóp nhưng mà tưới nước lại dù một ít mỗi ngày thôi nó đã có thể mạnh mẽ trở lại và còn nở hoa vào lúc mười giờ nữa cơ chứ.
Mình tự dưng nghĩ lỡ đâu lỡ đâu điều đó là sự thật thì sao? Những ám ảnh thời thơ ấu, những câu châm chọc vô ý nhưng lại vô tình làm tổn thương cô bé nhỏ là mình. Nhưng đúng ra ngoài giọng nói, cách trò chuyện, dáng điệu y hệt thì cơ thể của mình chẳng có gì giống má cả. Má có cặp chân trắng rất đẹp và thon gọn còn mình lúc nào cũng bị má chọc vui "chân to như cột đình vậy", mình nghĩ mình giống má ở giọng nói, dáng điệu và cách sống là vì mình đã luôn gần gũi má từ nhỏ tới lớn, mình đã không thể rời má nửa bước, ngay cả ngoài trời bão lớn, mưa dâng nước ngập tới gần đầu gối (Mình nhớ là anh Rạch đã phải cõng mình vô bệnh viện lúc gần nửa đêm vào ca má trực để mình có thể ngủ với má), mình lúc bé đã luôn cần có má để sống. Thật khác với mình bây giờ nhỉ, cũng đã gần 7 năm nay từ lúc xa nhà học đại học mình đã xa má được, không cần ngủ lúc nào cũng phải có má bên cạnh. Gần đây mình vẫn hay nghĩ về con bé mâu thuẫn trong mình. Mình à? Một mình chạy xe một quãng đường dài từ nhà ra Đà Nẵng, y như con trai nhà người ta vậy. Kè khè. Mình à? Tối sợ ngủ một mình nửa đêm cũng vác gối xuống ngủ nhờ con bé trong nhà. Lại luôn bị ảo tưởng ám ảnh vì những cái nhỏ nhặt, mình à một con bé nhát cáy ước mơ được đi du lịch vòng quanh thế giới, Thái Lan, Cuba, châu Phi hô hô. Hehe, mình vẫn còn giữ những ước mơ điên rồ nhất lúc bé. Mình nghĩ là mình đã bắt đầu hiểu mình rồi. >< Mâu thuẫn nhưng luôn hướng thiện, luôn lạc quan, luôn mong muốn được theo đuổi ước mơ.
Cuộc sống càng ngày càng bất ổn hơn.
Cuộc sống càng ngày càng mở cửa cho những điều không thể.
Nhưng cuộc sống lại càng ngày càng có nhiều điều kỳ diệu hơn.
Cuộc sống cô độc của mình ở đây thì sao chứ? Làm sao so sánh nổi với thời thanh xuân của ba má.
Ba má của mình vậy mà mình không biết chi nhiều và ba má cũng không kể cho mình nghe nữa. Những đau khổ, khó khăn mà ba má từng phải trải qua. Má yêu ba bằng một tình yêu mà mình không thể định nghĩa nỗi, nó kiên trì mà cũng mạnh mẽ nữa.
Ba mồ côi cha mẹ tự nhỏ, một mình phải tự làm thuê làm mướn, rồi đi thanh niên xung phong, bôn ba ở Quy Nhơn rồi chạy xe tải, xong rồi về chạy xe cho bệnh viện.
Má cũng phải xa nhà tự lo cho bản thân hồi mới 14, 15 tuổi. Má kể là lúc đó hay theo ngoại lên miền xuôi trên núi để bán mắm... Mình cũng chẳng rõ về những câu chuyện này nữa.
À có một lần mình dừng xe mua nước mía ở khu gần trường tiểu học, cô bán nước mía hỏi mình con ai, mình nói con cô Chín, cô bán nước mía mới bất ngờ nói hồi trước có ở cùng với má, học cùng một khóa học chi đó, cô khen má chị Chín hiền lắm, hiền lành lắm, cô khen vậy thôi, hì hì. Má mình đi đâu cũng được người ta khen cả, còn mình thì thẳng tính và hung thấy bà nội luôn. Mình đã luôn nghĩ là mình không thể làm gì để bù đắp cho tình yêu của má dành cho mình cả. Nếu điều mấy người lớn kia nói là có thật mình là con bà Bốn Mùa chi đó thì mình cũng thở ra một hơi và bình tâm lại thôi, ừ mình đã luôn hạnh phúc vì là con của má Chín hơn bất kỳ ai trên đời này. Má Chín của mình là thiên thần trong đời thường này, là một thiên thần không có cánh.
Mình mãi bôn ba vầy sao? Không ổn rồi. Má à, sao má sinh con muộn thế, má 35 tuổi mà con mới thành hình à, mà lại con 25 tuổi thì má đã 60 rồi. Má sống khỏe mạnh để con về phụng dưỡng má nha.
